「こんなはずじゃなかった」「本気出すタイミングが」
「何者にもなれていない」……そりゃおおいに結構！　
凡人を自負する文学研究者による、屈託ない凡人の生活と意見。
凡人だからこそ滋味深い文学の、人生を生きるための知恵が
あなたを待っている。

■目次
まえがき
1　私という凡人 について
この世は生きにくい―凡人であればあるほど／凡人は「影響力が皆無のまま一生を終える人」のこと⁈／凡人への一歩は四十歳を過ぎてから／凡人であることを受け入れる覚悟／私という「ブレない凡人」／両極端な両親（ともに凡人）／「分相応に生きろ」―凡人主義者の母／「凡人こそ努力すべき」―努力主義者の父／意地で英語の本を読み続けた青年時代／凡庸さの厚みが増していく―四十代、凡人の目覚め／老いたらみな凡人
２　カズオ・イシグロの面白さ―凡人だから分かること
カズオ・イシグロの作品から凡人について考える／イシグロの非凡な経歴／非凡人を凡人に格下げするイシグロの小説／「ささやかな満足感」―『生きる LIVING』のメッセ―ジ／いじわるなイシグロ／イシグロの作品の理屈／他者の評価よりも自分の満足感を―凡人へのメッセ―ジ／なぜイシグロの文学に惹かれるのか―『浮世の画家』を読んで／イシグロの超越的視座／変わり続ける時代の趨勢／浮世の世界は乗り越えられるか／イシグロのパラドックス／超越志向を避ける態度―凡人へのメッセ―ジ
３　読書感想文―凡人だからこそ本を読んで考える
山本七平『日本人の人生観』を読んで思うこと／ジェ―ン・E・ハリソン『古代芸術と祭式』から芸術のことを考える／イアン・マキュ―アン『土曜日』は気に入らない
４　平凡な読者のための文学の読み方
文学の授業はなぜつまらないのか／文学を文学の言葉で教えることはむずかしい／自分の書いた論文を学生に読ませてみる／文学を語る言葉について／凡人の不幸―非凡な著作を読んでも非凡になれない／凡人の生き方は凡人から学ぶしかない／ソポクレスの『オイディプス王』―凡人にはこう読める／モ―ム『人間のしがらみ』―凡人のためになる小説／凡人に分かる人生の無意味さこそ文学の入り口
５　平凡な文学研究者のメモ書き
研究テ―マは発酵するのを待つ／問いを立てるとはどういうことか―他人の問い、自分の問い／文学とは？　文学を読むとはどういうことか？
６　文化と凡人―文化、文学、人生と意味付与の関係を考察する
文化とは何か／神、言葉、文化―人間の意味付与が生み出したもの／戦争―無意味な人間同士の無意味な争い／文化は普遍でなく、個別のものである／「言葉ありき」でなく「意味はない」から文化は始まる／人文学―超越的な意味付与でできた学問／文学は人間を映す鏡である／意味と無意味―文化、文学の基底にある二つの命題／個人の感情と想像力／文学研究の意義―作者と読者のコミュニケ―ションを記述する／意味付与の相対化―異なる文化を旅すること／人生と意味付与―E・D・クレムケの場合／人生の意味付けは個人の領分である／開き直りこそ凡人の生き方の極意
あとがき

鳥はもはや〈人間にとって手が届きそうで届かない存在〉なのだろうか。

18世紀の自然誌から、デボルド゠ヴァルモール、ジョルジュ・サンド、バルザック、ヴェルヌ、ビュトール、プルースト、ルーセル、ブルトン、ボヌフォワ、マリー・ンディアイまで――18世紀から21世紀にいたるフランス文学の世界を飛び翔る鳥たちの姿を渉猟、精読する。


寄稿者
中村英俊
岡部杏子
博多かおる
石橋正孝
福田桃子
新島進
前之園望
三枝大修
笠間直穂子

革命の担い手「われわれ」が生まれるには、
独りでも行く「われ」が存在しなければならない

日常生活そのものが闘争の場であることを示した作家・大西巨人。
公正の実現を目指し、現実と芸術とを実践的に結びつけた文学者の、類を見ない創作の展開を追跡する。
並走者武井昭夫、湯地朝雄の仕事にも及ぶ、運動としての文学に迫る考察。

巻末に詳細な『神聖喜劇』原稿リスト

発話される日本語、外国人が聴く日本語、よくよく分析してみると、日本語の「あ」の発音は英語のcatのaだったり、cutのuだったり、日常的に使い分けられている。
音声から引き起こされるイメージを、楽しく詩の形で固定していく。詩とは元来、書かれるものではなく口から発せられるものだった。

『米欧回覧実記』でロッキー山脈を落機山と書かれてることから
（本文より）
渡航手段が
船舶でなく航空機であったとしても
この不吉な字面を随行書記は
採用した？
しなかった？

雪女伝説はラフカディオ・ハーン『怪談』から生まれた。
わずか100年あまりの「民話」の変遷を、ハーン研究者が丹念に辿る。

「雪女」は、本来、英語圏読者のために英語で創作された近代的な短編小説だったのだが、いくつかの翻訳と翻案を経るうちに、いつしか日本固有の伝説として地方に根づき、口碑として語りつがれ、ついには、昔話・民話として人々の間に記憶されるようになった。その、言語・ジャンル・メディアの境界を横断するさまは、二十世紀という越境の時代にあっても異様に感じられるのだが、……　（本文より）

騙し絵か非゠騙し絵か（ホルバイン、カラヴァッジョ）、小説の地理学（ルソー）とポルノグラフィ（ディドロ）、毒薬／霊薬としての言葉（ユゴー）、連作としての絵画と文学（北斎、バルザック、モネ）、キュビスムの技法（ピカソ、アポリネール）、「正方形とその住人」（モンドリアン）、記憶の多角形（ブルトン）、「宇宙から来た色」（M・ロスコ）、考古学、場所、オペラ等々、文芸×美術を自在に旋回する、アクロバティックな創作゠批評の饗宴。

■目次
批評と発明
考古学について
場所
細かく見た一枚の絵
アンブロジアーナ絵画館の《籠》
世界の果ての島
運命論者ディドロとその主人たち
富嶽三十六および十景
「地方のパリジャンたち」
闇から出る声と壁をとおして滲み出る毒
インクの芽生え
クロード・モネあるいは反転された世界
子どもの頃の読書
絵画の間の連続性
アポリネールのための無の記念碑
正方形とその住人
七面体ヘリオトロープ
ニューヨークのモスクまたはマーク・ロスコの芸術
ヘラクレスの視線のもとで
オペラすなわち演劇
文学、耳と目

　註
　初出一覧
　解題───石橋正孝

ジョイス、ホイットマン、バトラーら英米文学から中南米文学、伊文学まで〈世界文学の仲介者〉として多言語の文芸を翻訳したコスモポリタン作家ヴァレリー・ラルボー──聖ヒエロニュムスの論考を筆頭に、500余名の文人をめぐり翻訳の理念、原理、技法がエッセイで説き明かされる翻訳論の白眉。本邦初訳。

1945年、敗戦とともに崩壊した「大日本帝国」の植民地主義。38度線以北の故郷を喪失した少年は、「異邦人＝在日日本人」として祖国へ帰還し、のちに「戦後文学の鬼才」として特異な作品を書き続けることになるーー。
読み／書くことの「自由」を体現し、日本／文学と生涯にわたり格闘し続けた小説家・後藤明生。彼は、一体どのような問題に囚われていたのか？　現代の日本語小説に最大の理論的影響を与えた作家の「方法」の由来と全体像を、ポストコロニアルの文脈から読み解く、後藤明生に関する初の長篇評論。

【目次】

序章　私という喜劇――後藤明生の「小説」
第一部　『挾み撃ち』の夢――〈初期〉
　第一章　「異邦人」の帰還――初期短篇１
　第二章　ガリバーの「格闘」――初期短篇２
　第三章　「引揚者」の戦後――『挾み撃ち』の夢１
　第四章　「夢」の話法――『挾み撃ち』の夢２
第二部　失われた朝鮮の父――〈中期〉
　第五章　故郷喪失者 たちの再会――『思い川』その他と「厄介な問題」について
　第六章　引揚者の傷痕――引揚げ三部作１『夢かたり』
　第七章　それぞれの家／郷 ――引揚げ三部作２および『使者連作』
　第八章　「わたし」から「小説」へ――一九七九年・朝倉連作と『吉野大夫』
第三部　混血＝分裂の近代日本――〈後期〉
　第九章　分裂する日本近代と「転向」――『壁の中』
　第十章　メタテクストの方法――八〇年代１
　第十一章　戦・死・墓――後藤明生の〝戦争文学〟――八〇年代２
　第十二章　日本（文学）を分裂させる――九〇年代
終章　自由と呪縛――引揚者という方法
honn

単調で、複雑な意味の表現をしていないにもかかわらず、なぜ芸術的感銘を与えるのか――
『言語にとって美とはなにか』以来の素朴な疑問を携え、短歌表現の魅力に迫る歌人論。

「ぼくは短歌に執着している、
つくらないけれども、
読むことに執着している。」

収録歌人論（生年・収録順）
長塚　節
斎藤茂吉
石川啄木　【啄】は正字
折口信夫
前川佐美雄
近藤芳美
江口きち
塚本邦雄　【塚】と【邦】は正字
村上一郎
前登志夫
岡井　隆
寺山修司
佐佐木幸綱
辺見じゅん
岸上大作
福島泰樹
俵　万智

パンデミックはファシズムへのショートカットである。仕掛けられた因果の連鎖に回収されてはならない。

終わりの見えない「危機」の最中で、文学の言葉が果たすべきこととは何かーー世界は詩である」という確信から「無血な力」を言葉に呼び込み、イデオロギー言説を迎撃する、抵抗主体としてのクリティークの記録。（主に2020年以降発表の作品を収録）
対談：野村喜和夫／藤原安紀子／宇野邦一

なぜ寺山修司は、基地の町の中学教師に、75通もの手紙を書き送ったのか。

病床にあった〈才能〉を、物心ともに支えた女性の戦中戦後。
町の歴史をたどりながら記す、二人の交感。

「僕」はいま同時に二つの場所にいる――
地下鉄サリン事件を起こした麻原彰晃へ、小説家としての「負い目」を感じる村上春樹―。
『アンダーグラウンド』以降、どのようにこれを払拭するのか？
『海辺のカフカ』『1Q84』『騎士団長殺し』をメタファー物語論で読み解き、村上春樹の新たな挑戦と試みを差し出す画期的な論考。

書物はモビールでなくてはならない。それも、他のすべての書物の運動（モビール）性をめざめさせるモビール、他の書物の火をかき立てるような炎（ほむら）であるべきだ。

「長編小説（ロマン）と詩」を筆頭に、長編小説をめぐる原論的考察を中心とする前半の理論篇、ラブレー、セルバンテス、ラクロ、シャトーブリアン、バルザック、ユゴー、マラルメ、プルースト、そしてビュトール自身を対象とするモノグラフィからなる後半の応用篇という二連画（ディプティック）が、いつしか長編小説（ロマン）の似姿となり、みずからを超克していく――小説を超える小説（シュルロマン）としての文芸批評、ここに開幕！

第32回吉田秀和賞受賞作
詩人が「文学探偵」として唐戯曲の迷宮のありようを、鋭く解き明かす、画期的批評。
巖谷國士氏、推薦「唐十郎の紅テント劇の狂おしさと切なさ、猥雑さと崇高さ。60年代のロマン的な昂揚から、バブル後の棄てられたオブジェ人間たちの抵抗まで。民衆のあらゆる声を聴きとる「巨大な耳」をもった鬼才の戯曲を、若い観客の身体感覚で読み解いてゆく。この危機の時代にこそよまれるべき本だろう。」

唐十郎の唐組時代の２０００年代の戯曲を取り上げる。
主要目次
幻獣篇
鉄砲水よ、分裂のかなたで吹け！　『透明人間』2006年改訂版
ひょうたん池の海底は、永遠　『風のほこり』2005年
詩は溢れる、極小の海に　『泥人形』2003年
宝箱篇
唐版・卒塔婆小町　『虹屋敷』2002年改訂版
人形が人間になるとき　『夜壺』2000年
使え、いのちがけで　『闇の左手』2001年
へその糸を切っちまえ　『糸女郎』2002年
疾風篇
二つの風、一センチの宇宙　『鉛の兵隊』2005年
メールストロームの彼方で笑え！　『津波』2004年
渾身の夕暮れ　『夕坂童子』2008年
縫え、記憶という絵を　『紙芝居の絵の町で』2006年
不死身のかたまり　『ジャガーの眼２００８』2008年改訂版
謎海篇
漆黒の女坑夫は、何処へ　『黒手帳に頬紅を』2009年
「八重」という女　『西陽荘』2011年
水の大工か、唐十郎は　『海星』2012年
巨耳篇
唐十郎のせりふ

私たちをばらばらに切り離し、再生不可能と思えるほどの孤立をもたらしつつあるコロナ禍。その中で、他者との連帯と協調はいかにして可能か。親鸞の「悪人正機説」、吉本隆明の「往相還相」、イエスの「私に触れてはいけない」、村上春樹の「影」――絶望的な危機のさなかで古今の言葉を読み継ぎ、「反動感情」から「配慮」へと希望の隘路を見出す。閉塞的な現在状況に批評家が全力で応えた最新評論集。

【内容】
はじめに

Ⅰ　吉本隆明・親鸞・西行・ヴェイユ
死を普遍的に歌うということ――吉本隆明と立原道造
なぜ「極悪人」に「救い」があるのか――吉本隆明『最後の親鸞』』を読みながら
「還ってきた者」の言葉
「パラドックス」としての〈共生〉
竹の葉先のかすかな震え
西行の歌の心とは何か――工藤正廣『郷愁 みちのくの西行』
なぜいま絶対非戦論が問題とされなければならないのか――吉本隆明『甦えるヴェイユ』について

Ⅱ　加藤典洋・村上春樹
「ただの戦争放棄」と「特別な戦争放棄」――加藤典洋の戦後観と『９条入門』
内面の表象から欲望の肯定へ――加藤典洋の村上春樹評価をめぐって
村上春樹の物語の後に
回生の言葉――江田浩司『重吉』
理由なき死――松山愼介評論集

Ⅲ　大澤真幸・ジジェク・アガンベン・カツェネルソン
コロナ禍のなかでいかに生きるか
負け損をする人々への配慮

証言――あとがきに代えて
覚書

長く問われてきた謎に迫る新解釈。没後半世紀を経て見出された答。
文学的死か、政治的死か。

最初の五年で武士の名に恥じぬ肉体をつくり、次の五年で右翼デビュー、最後の五年で私党を結成し……
「葉隠」の哲学に基づく「十五年計画」とはなにか。



■本文中に誤りがあることが判明いたしました。（2021年9月21日）
第七章　林房雄と三島由紀夫　　P181、2～3行目

【誤】
そのように徳岡が考えたかどうか、いまや当人も鬼籍にはいっているため確かめようもないが、たぶん考えたことは考えたに違いない。
↓
【正】
そのように徳岡が考えたかどうかはわからないが、あり得ないことではあるまい。

※本文中に登場する徳岡孝夫氏（91）がご存命であることがわかりました。謹んでお詫び申し上げます。

シュルレアリスムの先駆的存在と知らしめた〈イマージュ〉から孤高の存在へと歩を進めた詩人ルヴェルディ――初期から晩年に至る30篇の「詩」、本邦初訳「詩と呼ばれるこの情動」他「詩論」4篇、E・グリッサンのルヴェルディ論を付したルヴェルディ詩学の核心に迫る精選作品集。 訳者による本書の解題（抜粋）はnoteで公開しています。

「彼（ビュトール）の言葉が達する領域は、バルトやリシャ―ルのそれに比較して、はるかに広く、いつか、思いもかけぬ時期に、モビールのようなフランス文学史ができあがっているかもしれない。」【蓮實重彥「バルト・リシャ―ル・ビュトール」より】

フランス文学史に聳え立つ20世紀フランス文芸批評の金字塔、全5巻発刊！
「ビュトール宇宙」の集大成となる評論集、日本初の完訳版。

荷風の偽筆を製作し、『四畳半襖の下張』（生田耕作校訂版を本書に収録）を売り捌いた「インチキ渡世のイカサマ師」にして、この顛末を描いた荷風の小説「来訪者」の木場貞」のモデルだった男。その生きざまに迫る資料集
本文１ページ「はじめに」の「猪場毅」の「毅」のルビに「誤りがありました。 正しくは「たけし」です。 ここに訂正させていただきます。