ドン・キホーテの消息

探偵　Ⅰ

　その電話がかかってきたとき、わたしはソファーでうたた寝をしていた。わずかな間に雪原を歩く夢を見た。広がっているのは、目路のかぎり続く雪景色だった。人も街も、森も山もない。純粋に真っ白な世界。そのなかを、わたしは一人で歩いている。辺りには物音ひとつない。雪はしんしんと降り続いている。頭上には鈍色の雲が低く重くたなびく。

　とめどなく降りしきる雪は、徐々にその嵩を増していく。足元を埋め尽くす雪の塊。わたしの足は痺れはじめる。身体は重く、ひと足ごとに地面に飲み込まれそうになる。いっそこのまま倒れ伏し、埋もれてしまいたい。何度もそう思った。でもそうはいかない。少しでも前に進まなければ。由来の知れない熱っぽい思いが、わたしの内部を貫いていた。

　似たような夢は、何度か見たことがある。細部こそ違え、だいたい似たような設定、同じような情景が続く。継ぎ目のない、ひと連なりの夢。たぶんなんらかの願望を反映している。わたしはいつも、ここではないどこかに行きたいと願っていた。でもどこかとは、どこのことか。欲望は具体的な宛先を欠いている。

　事務所の壁にはもう何年も前から、雪原の写真が貼りつけてある。いつだったかギャラリーで買い求めたものだ。色のないその風景はよく、とりとめのない夢想にわたしを誘った。わたしはただ、なるたけ遠くに行きたかっただけかもしれない。人間の痕跡が及ばない場所まで。しかしわたしは、自分がけっして出発しないことも知っていた。

　電話のベルが、すでに浅くなりかけた眠りを破った。わたしはソファーから身を起し、おもむろに受話器を手に取る。するとだしぬけに女が言った。

「お願いしたい、ことがあります」

　独特にこわばった声だった。低く静かで、とらえどころがない。年齢さえ推し量れなかった。ともすると、性別の判断さえあやしくなってくる。そんな声だった。

　他方わたしは、まだ半分夢のなかにいて、譫言のようになにか呟いた。「ミモザはマメ科の一種です」とか「デザートは別料金です」とか、そんな意味不明なことを口走ったかもしれない。なぜなら女は電話口の向こうで、じっと黙り込んでしまったからだ。

　しばらくのあいだ、じっと考えを巡らせるような沈黙があった。それから再び、声が聞こえてきた。「やはり。あなたに電話して正解でした」。どこがどう正解なのか。わたしは気を取り直して訊いてみた。「わたしのことは、誰からお聞きに？」

「さる、信頼できる筋の方から。しかし、詳しくは言えません。その方に迷惑がかかるといけないので」

「なるほど。知らぬ間に、わたしもずいぶんと重要人物になったようだ。次の選挙に打って出るべき時期かもしれない」

　彼女はわたしの言葉を無視した。

「明朝九時に、迎えをやります。必ずこちらに来てください。どうか」

「仕事ですね？」とわたしは訊いた。

「そう。仕事です」と女は言った。そして一方的に通話は切れた。

　わずか一分にも満たない会話だった。あまり現実味がない。わたしは受話器を握りしめたまま、なにか別のことが起こるのを待った。しかしなにも起こらなかった。そのままの姿勢でいると大きな欠伸がこみあげてきた。午後のやわらかな光が、ゆっくりと部屋を満たしていった。

　わたしはキッチンに行って湯を沸かし、コーヒーを淹れた。ふた口も啜ると、頭はだいぶんはっきりしてきた。わたしはひとまずこう考えた。さっきのは夢の続きで、ほんとうは電話などなかったのかもしれないと。それから次にこう考えた。あるいは電話自体はほんとうなのだが、いたずら電話だったかもしれない。あるいは単に、間違い電話だったのかもしれない。これがいちばん、妥当な解答に思えた。いずれにせよ、わたしにはかかわりあいのないことだ。

　しかし、とわたしは思い直した。彼女は仕事だと言っていた、わたしの問いかけに対し、はっきりそう答えたではないかと。たしかにそれは、ありそうなことだ。わたしは探偵である。そしてここは古びた雑居ビルの二階にある探偵事務所だ。依頼の電話がかかってくるというのは自然な流れだろう。ならば事態を甘んじて受け入れ、仕事として引き受けていくのが筋というものだ。

　ただ問題は、それがどんな種類の仕事かということだ。

　弁護士に得意の専門分野があるように、探偵にだって専門がある。離婚訴訟を手掛ける弁護士、素行調査を請け負う探偵―すべては顧客のニーズに合わせて展開される。われわれの生きている社会は、複雑に枝分かれして、迷路のように入り組んでいる。こうした分業化の流れはもはや避けられない。そしてわたしの専門といえば、迷子のペットを探すことだ。行方不明の動物を見つけ、飼い主の元に届けてやること。それがわたしの仕事だ。

　残念なことに、わたしの仕事に対する世評は、決して高いものとは言えない。組合のなかでも、一段低く見られているのが現状だ。ただでさえ探偵の小粒化、その意義の縮小が危ぶまれている時代だ。失踪人の捜索であれば、まだしも劇的展開が望めるかもしれない。社会派の文脈を踏まえる必要もある。哲学的視座も開けそうだ。あるいはそこに、情緒的な趣を添えることだって不可能ではない。が、それもすべては、相手が人間であればこその話だ。

　それがよりにもよって動物！　しかも迷子のペットが専門とは！―ひそひそと陰口を言う連中は後を絶たなかったし、面と向かって批判を浴びせる同業者もいた。

　しかしわたしは、この仕事が好きだった。誇りは持てないにしても、やりがいがあった。なによりわたしは、動物を追いかけるのが好きだった。行方不明のペットを探して街路をたどると、わたしは一種の放心状態に陥る。尾行・追跡のコツは、相手と自分が一体になることだ。相手が見、考えるように、自分もまた見て考えること。これは探偵術の基礎中の基礎だ。ただその対象が動物である場合、いくぶん特殊な様相を帯びることになる。

　追跡の最中、わたしは一個の動物になる。ひとたび動物の視点になると、街はいつもと違って見える。それはまったく別物と言っていい。なにげない壁の隙間や路地や屋上、無人の空き地や建設現場―ふだん見落としていたそうした空間が、突如重要な意味を帯び、浮上してくるのだ。それはさながら、もう一つ別の、隠された街を見出すような感覚だった。

　動物たちは街のそこここに、各々のなわばりを構え、固有のパターンを持ち棲息している。わたしはその生態を注意深く観察し、間隙を縫って進む。そしてわずかなほころびを見出す。飼い主の元を離れたペットは、街路にあっては新参者だ。行く先々でへまをやらかし、粗相をしでかす。その不行状の跡をたどって、追いかける。丹念にたどっていけば、必ずその足取りはつかめる。わたしはその手ごたえが好きだ。

　わたしはハンターになるべきだったのかもしれない。ときどきはそう思う。我を忘れて獲物を追うとき、最高度に幸せになれるのだから。色のない雪原を見て、改めてそう考える。最果ての地で獣を狩り、その皮を剝ぎ肉を食らい、内臓と血を啜るだけの毎日―。そう少しでも早く、わたしは街から出ていくべきなのだ。遠くに赴きたいのであれば。だがとりあえず、明日の九時までは待つことにしよう。迎えとやらが、はたして来るのか。それを見定めてからでも遅くはないはずだ。

　翌朝、わたしはいつになく早く目を覚ました。窓の外はまだ暗かった。

　二度寝をしようと試みたが、目が冴えてうまく眠れなかった。しかたなく起きてコーヒーを飲み、トーストを食べ、洗い物を済ませてからシャワーを浴びた。入念に髪を洗って、髭を剃った。バスルームを出ると下着を着け、ワイシャツを着てネクタイを締めた。ネクタイをしたのは久しぶりだった。いつ以来だろうと考えてみたが、思い出せなかった。そしてクローゼットの奥から、グレーのスーツを引っぱり出して着た。

　姿見に映してみると悪くはなかった。ほどほどに有能な会計士。たぶんそれくらいの役どころ。バランスシートの帳尻が合えば、世界は順当に回っていくはず。そう信じて疑わぬ人種だ。少なくとも、路地裏を這いずり回って、犬猫を探す人間には見えない。悪くない。まったくもって悪くない。もっともそんな装いが、なんの役に立つのかはわからなかったが。すっかり出かける準備はできたが、ほんとうに出かけるのかどうかはわからないのだ。

　ポストを見ると、新聞が届いていたのでソファーに腰掛けて読んだ。増税があり、選挙があり、事故があり、収賄があった。失言があり、暴動があり、訴訟があり、災害があった。すみずみまで丹念に読んだが、とくに興味をひく記事はなかった。もちろんそれは、新聞のせいではない。まして世の中のせいでもなかった。わたしの興味および活動の範囲が、きわめて限定された地点にしか及ばないせいだ。

　いや。もしもわたしがすぐれた探偵であれば、一見ありふれた記事の背後に、秘密の秩序を見出して言うのかもしれない。ワトソンくん見給え、ここにおもしろい記事が載っているよ、と。ささやかな啓示を求めて二度目の精読に取りかかったときだ。重い足取りが階段を上ってくる音が聞こえた。ほどなく玄関のベルが鳴った。時計を見ると、九時ちょうどだった。どうやら時間には正確な相手のようだ。

「お迎えにまいりました」と低い声が言った。男はおそろしいほど背が高かった。扉を開けても、すぐには頭部が見えなかった。天井から吊り下げられている非常灯の脇に、俯いた表情が見えた。背が高いだけではなく、体格も立派だった。きちんとした黒のスーツを纏っていたから、正確にはわからない。だが服の上からでも、相当な筋肉の膨らみが見て取れた。首の太さなんて、女性の腰回りほどありそうだった。

　わたしはほとんど圧倒されて、うながされるままに事務所を出た。すると表には、これまた巨大なストレッチリムジンが停まっていた。車体はボンネットからトランクまですべてまっさらな白で、一片の染みも汚れも見当たらなかった。朝の路上に横たわるそれは、砂浜に打ち上げられた鯨を思わせた。

　男はすみやかにドアを開け、わたしが座席に着くのを見届けてから、静かに閉めた。そして巨体に似合わぬ速度で身を翻し、運転席に乗り込んだ。すべてがあまりになめらかに、自然な動作でなされていたから、口を差し挟む余地がなかった。

　気がついたとき、車はもう動きはじめていた。窓の外を、景色がゆるやかに流れていった。思えばこれが、誘拐劇の一幕であっても不思議はなかった。だがもし仮にそうだとしても、わたしは不平を言わなかっただろう。手際のよい職人仕事に、水を差すような野暮を嫌って。

「三十分ほどで着きます」運転手がやはり低い声で言った。「なにかお飲物でも？」

「いや、大丈夫」とわたしは答えた。

　車は滑るように進んだ。車体の揺れはおどろくほど少なく、ほとんど動いていないかのようだ。しばらく走ったところで間仕切りが上がり、座席と運転席が分断された。そうしてわたしは、暫定的な密室に閉じ込められた。

　もっともそれは、ずいぶん優雅な密室だった。後部座席はそれだけで、小ぢんまりしたリヴィングほどの広さがあった。天鵞絨張りの室内は温かく、カーペットは柔らかかった。聞き取れぬほどの小さな音で、音楽が流れていた。どこかで聞いたような旋律だったが、曲名が思い出せない。それはあまりにも遠い記憶に結びついているような気がした。もしかしたら、わたしが生まれるよりも前の時間に。

　それからわたしは、魚の腹のなかで生きる男のことを思い出した。

　神の言いつけに叛いたヨナは、海を漂い、巨大な魚に飲みこまれてしまう。そしてその腹のなかで、三日三晩を過ごすことになる。生かすも殺すも、すべては神の思惑次第というわけだ。内臓の牢獄に閉じ込められた孤独。だがそれは同時に、奇妙なやすらぎに満ちた光景ではなかったか。暗闇のなかに蹲る男。自分自身と現実の間を、分厚い脂肪の壁で隔てられて。

　そう。この《腹》というのは、どこか母胎を思わせもする。事実、ヨナはこの試練を経て《生まれ変わった》のではなかっただろうか。だがヨナはそれからどうなったのだろう。思い出せない。しばらく記憶を探ってみたが無駄だった。

　気がついたとき、車はもう停まっていた。動きはじめたときと同じように、いつの間にか。間仕切りが下がり、運転手が到着を告げた。ドアが開いて、陽射しが直に差し込んできた。眩しかった。

　わたしはそそくさと車を降りて、涙に滲んだ目で周囲を見渡した。目の前には、青いガラス張りの巨大なビルディングがあった。午前早くの陽射しを反射し、まばゆくきらきら輝いている。足元から見上げるかたちで、天辺まで見渡すことはできなかったけれど。

　わたしはしばらくその場に立ち尽くしていた。

「よろしいですか？」と背後から運転手が言った。「上で主人が待っております」

　最上階のさらにその上、屋上に設えられたペントハウスだった。テニスコートふたつ分ほどの広さがある。天井はやけに高くて、壁面はほぼガラスから成る。惜しみなく降り注ぐ陽が、フロアすべてを輝かせていた。窓辺には、鉢植えたちが所狭しと並び、ふんだんな陽射しを浴びて繁茂している。その様子だけ見ていると、温室のなかに迷い込んだような気分になった。

　それに比べると、人の空間はそっけない。中央にマホガニー材の大きな円卓。それを取り囲む椅子が十三脚。たったそれだけ。そして円卓の向かい側には、依頼人がいる。どうしてか、ひと目見ただけでわかった。彼女こそ、わたしの依頼人に違いないのだと。

　年はまだ若い。せいぜい二十代後半といったところか。頬にまだ少し幼さが残っている。小柄で、少しふっくらした体つき。白いブラウスに紺色のスカート。灰色の上着の襟に、銀のブローチが光った。髪は黒々として、まっすぐで短い。白い肌と、際立った対照を成す。化粧気はほとんどなく、ルージュもごく控えめなものだった。そのせいか、目元の印象ばかり強く刻まれた。

鋭い二重瞼の奥から、冷ややかで澄んだ瞳がこちらを見ていた。ただ両方の目の焦点が、少しだけぶれている。斜視というほどではない。けれど各々の目が、違う意志を宿しているような、そんな不思議な感覚があった。

　わたしたちは、しばらく互いに見つめ合っていた。再会した恋人たちがそうするように。不可解な沈黙が周囲を包んだ。スローモーションで時は流れた。

　彼女はわたしを値踏みしているのかもしれなかった。ただその視線は、離散的でまとまりを欠いていた。くわしく観察するというのではなかったし、心を見透かすというのでもなかった。ただ単に、わたしという物体の表面を見ていた。

　ずいぶんたってからようやく、彼女はゆっくり口を開いた。

「わたしはこれから、あなたに対し、できるだけ率直に語ろうと考えています。そのためあなたには、約束をしてもらわなければなりません。秘密を守るという約束を」電話で聞いたときと同じ、とらえどころのない声だった。すぐ近くなのに、ずいぶん遠くから話しかけられているような気がする。

「それはもちろん」とわたしは答えた。「守秘義務は、われわれの職業倫理の根本です。ご安心いただければと思います」

「ですが、ひとことに秘密と言っても、そこにはいくつかの形態があります。たとえば、こうです。王様の耳がロバの耳であっても、それはあくまで王の私的秘密事項に過ぎません。床屋がどこでそれを叫ぼうと、われわれが関知することではない。しかしもし、王様が服を着ておらず、裸だったとしたらどうか。話はぜんぜん違ってきます。それはつまり、公然の秘密なわけです。誰もがそれを知っていながら、指摘することを避けてきた秘密。それを媒介にすることで、世界が成り立っているような、そんな秘密です。この場合、秘密は王個人に属するのではなく、王を取り巻く家臣や国民、ひいては国家全体に属しています。つまり秘密を知ることは同時に、それに加担することを意味している」

「つまりあなたは」とわたしは応じた。「わたしにも、同様の加担を求めているわけですね。単に知りえた事柄を話さない、といった消極的な態度ではなく―」

「そうですね。ありていに言えば、そういうことです」

「仕事とあらば、それもやぶさかではありません。しかし詳しくお話をうかがう前に、解決しなければならない問題があります」

「問題が、なにか？」

「ええ。そもそもの出発点が問題なのです。つまりわたしの仕事の専門性という点が。もし誤解があって、それが解かれぬまま話が進むと、お互いに引き返すことができなくなってしまいます。そうした事態は避けたいと思います」

「あなたのプロフェッションのことを言っているのであれば、それはまったく問題ありません。あなたはペット探しを専門に請け負う探偵業者です。そうです。そのことはよく承知しています。わたしたちは無駄を嫌います。だから事前に、あなたについても、さまざまな調査を行っています。たいていのことは知っていますよ」

「たいていのこと、ですか？」

「年齢は三十六歳。血液型はＡＢ型。星座はやぎ座。身長は一八五センチ。学生時代は、ボクシングをやっていた。そのときの怪我で、右耳の付け根に傷跡が残っている。二十七歳のとき結婚。四年後に死別。子供はいない。いまは、事務所を兼ねたビルの一室に一人暮らし。現在、特定の女性関係はなし。ときどき金を払って女と寝ている。煙草は吸わない。アルコールは、ウィスキーを週に二、三本空けるほどの量。夕方から飲み始め、明け方まで深酒することもある。食事はたいてい近所のレストランで済ます。自炊はしない。趣味はとくにない。日課はジョギング。休日は、映画を見るか、ジムのプールに行って黙々と泳ぐ―」

「なるほど。わかりました。もう十分だ。十分です。たいしたものだ。でもそれだけの調査力があるなら、わたしなど雇わなくても、問題を解決できるのではないですか」

「そうできるのなら、とっくにそうしているところです。でも事態は、そう簡単には動かない。われわれとしても、打つ手を失くしている、というのが現状なのです。ここはひとつ、あなたの探偵としての特殊性に賭けてみるしかない。そうした思いから今日、あなたに来てもらったわけです」

「わかりました。こうやって話していても、埒が明きませんね。そろそろ本題に入るとしましょう。いったいどういったご依頼なのでしょうか？」

　そこでまた彼女はじっと口をつぐんで、静かにこちらの様子をうかがう。ほころびかけていた蕾が、再び身を縮めてしまったかのように。周囲の温度が急に下がった気がして、わたしは思わず身震いをした。しかしそれは錯覚だった。陽射しはやさしくわたしたちを包んだままだった。

　わたしは辛抱強く待った。やがて彼女は、再び喋りはじめた。

「人を、探してもらいたいのです。もちろんこれが、あなたの専門から外れる仕事であることは承知しています。しかし目下の状況を考えると、わたしたちは違った方途を取らざるをえない」

「ちょっと待ってください」わたしは遮って言った。「そちらの都合で勝手に話を進められても困ります。わたしには人探しなんてできませんよ」

「いいえ。これは通常の人探しではありません。あなたに探してもらいたいのは、人以上のものかもしれず、人以下のものかもしれない」

「よく意味がわかりませんが―」

「叔父が姿を消してから、もう三か月になります。その間、わたしたちも八方手を尽くしてきたのです。それなのに、一向に成果が出ません。どうしてでしょうか。さきほどあなたが指摘されたように、われわれの調査部もけっして無能ではありません。それが、行方不明の老人を一人、見つけることができないというのは、いったいどういうことなのか」

　どう応えていいかわからなかったので、わたしは黙っていた。彼女は軽く咳払いをしてから続けた。

「以下話すことは、くれぐれも他言無用に願います。―叔父は現在、重度の脳腫瘍を患っています。もはや余命幾ばくもない状況なのです。むしろ生きているのが不思議と言ってもいい。施設の職員によると、記憶喪失に幻聴、幻覚、失見当識といった症状にも見舞われていたようです。そんななか、起こったのが今回の失踪騒ぎです。叔父は忽然と姿を消しました。煙のように。その後の足取りは杳として知れない。通常では考えられないことです。そんな状態の老人が一人、追跡を逃れ、さまよっているなどということは。しかし認めざるを得ません。これが、わたしたちの置かれた現状なのです。手がかりもつかめないまま、いたずらに時だけが経過しています。そこでわたしたちは、もう少し違ったアプローチを試みることにしました。そのために選ばれたのが、つまりはあなただったわけです」

「繰り返しますが、勝手に話を進めないでいただきたい。われわれの認識は、どうも根底からすれ違っているようだ。わたしは動物が専門の探偵です。そのわたしに失踪人の捜索を頼むというのは、重病人の手術を獣医に託すことに等しい。あなたが言っているのは、そういうことですよ」

「動物と人間の違いは、それほど本質的なものではないかもしれません。とくに群れに紛れた一人を見つけようとする場合には。エドガー・ポーの作品に、ありませんでしたか。探偵が見出した犯人がじつはチンパンジーだった、というお話が」

「チンパンジーではありません」と、わたしは訂正した。「オランウータンです。―あれは史上初の推理小説と言っていい作品です。複数の証人が、類人猿の声を外国語だと聞き違えていた。そこに解決のポイントがあった」

「なるほど。つまり探偵の知恵は、その起源において、人と動物の境界線上にあったと。そういうことになりませんか」

「たしかに。そう表現するならばそうかもしれません。探偵的な知のありようは、都市の誕生とともに生まれたといいます。孤立した個が寄り集い、暮らしているのが都市という場所です。そこでは誰もが互いに他人で、希薄な関係を生きざるを得ない。そうした状況下で犯罪が起こる。容疑者は無数だ。なぜなら都市では、人びとは圧倒的に匿名で顔を持たず、置き換え可能な単位に過ぎない。いったい誰が、どんな動機でこんな事件を？　この問いに答えを出すべく、登場するのが探偵なのです」

「そしてその方法は、通常の意味での人間性を括弧に入れることから始まる」

「そうですね、まあ。探偵は顔のない群衆のなかから、特定の犯人像を、その相貌を浮上させなければなりません。無限に近い可能性を吟味し、不可能な選択肢を一つずつ除外していく。そのためには人間を数量的・統計的に把握すること、早い話が群れとして扱うことが必要になってきます。人と動物の境界はたしかに、いったんは取り払われるべきです」

「やはり、あなたに来てもらったのは正解でした。わたしたちが求めているのも、まさにそうした視点なのです」

「しかしわれわれはいま、文学や社会学の話をしているのではありません。現実の話をしているのです。この件にかんして、わたしが関与する余地があるようには思えない」

「あなたはただ、無心に調査をしてくれればいいのです。いままでのような方法ではなく、別な視角からこの事件をとらえなおすこと。それがわたしたちの目的ですから。その成果をどう用いるか。それはこちらの問題です。あなたが気を揉む問題ではない。なおも現実的な話がお好みというなら、こういうものもあります」

　そう言うと、彼女は円卓の引戸から小切手を取り出し、慣れた手つきでペンを走らせた。一枚を切り離して、わたしに手渡す。記された金額は、事務所の年商に匹敵していた。わたしは狼狽を表に出さぬよう苦労した。

「とりあえず、当座に必要な費用として渡しておきます。不足ならば言ってください。成功報酬は、これの倍額を支払う、ということでどうでしょうか。悪い話ではないはずですね。事務所の賃料もだいぶ滞っているようですから」

　だいぶん躊躇った末に、わたしは小切手をポケットに収めた。顔が火照ってくるのがわかった。しかし背に腹は代えられなかった。金は天下の回りものというが、自分の手元にやってくる機会は、そうめったにあるものではない。

「報告は、まめに入れてください」と彼女は言った。「わたしから、話すことは以上です。なにか、質問はありますか？」

　訊くべきことは山ほどあったが、どこからどう尋ねればいいのかわからなかった。だからわたしは立ち尽くしていた。すると彼女は、不意に距離を詰めて、わたしの目の前までやってきた。強い花の香りがした。

「叔父は、人間が嫌いでした」わたしの目をじっと見据えて彼女は言った。「彼の人生は大半、富を蓄え、さらに増やすことに費やされました。が、それは強欲だったからではありません。そうする他に、この世界と向き合う方法を知らなかったからです。叔父は人の暖かみを知らず、魂の深みを知りませんでした。その代わり、資本と投機の遊戯のなかに、仲買と空売りの王国のなかに、自らの居場所を見出したのです。ある意味で、叔父は不在の人間でした。そこに居ながら、居ない人間。一種の透明人間なのでした。より正確に言うなら、彼は人間が嫌いだったのではありません。興味がなかっただけです。必要としていなかったのです。信頼や友情、愛を感じる相手を求めず、大勢のなかにいても、いつも一人でした。わたしはそのことをよく知っています。表現の仕方はまるで違いますが、あなたからも、同じ匂いを感じます。あなたもまた、他人を必要としていない。だから動物を追うことに、血道をあげているのではないのですか。そんなところは、叔父によく似ています。きっとよい成果が得られることでしょう。期待しています―」

　エレベーターを降りると、運転手は来たときと同じ姿勢で待っていた。まさかずっと待っていたのだろうか。しかしわたしの頭脳はすっかり麻痺していて、余計なことを考える余裕がなかった。無言のまま、例の化物じみたリムジンに乗ると、そのまま後部座席に身を投げ出した。

　車は来たときと同様、ごくスムーズに走り出した。街路の景色が戻ってくると、ほっとしたのか急に眠気がやってきた。わたしはうつらうつらしながら、鯨に飲まれたヨナは、それからどうなったのだろうと、また考え出した。

　いつしかわたしは眠っていた。そして夢のなかで、憐れなヨナになっていた。

　魚の腹で三日三晩を過ごした後、ようやく吐き出されたわたしは、すっかり憔悴しきっていた。もはや神の言いつけに叛くだけの気力は残されていない。だから指示通り、ニネヴェに向かった。人びとに悔悛を勧めるために。

　わたしはほとんど死ぬつもりだった。ニネヴェは敵国の町だ。そこで神への恭順を説くなど、命知らずにも程がある。しかしわたしが、神の怒りのほどを語ると、彼らはあっさりそれを受け入れ、頭を垂れて悔い改めるのだった。それを見て、神はニネヴェを滅ぼすのをやめた。

　わたしは複雑な思いを抱いていた。なるほどわたしは命拾いをした。しかしニネヴェの人びとが、こんなにも簡単に心を翻すのであれば、そもそも自分が赴く必要などなかったのではないか。

神の処遇に納得がいかなかったわたしは、庵を編んで、ニネヴェがこれからどうなるのか見守ろうと思った。すると庵のそばに、トウゴマの樹が生えて日陰ができた。わたしはこれを見て喜んだ。だがすぐに神が虫を送り、樹を枯らせてしまった。わたしは怒って神に訴えた。すると神は答えて言った。おまえがトウゴマ一本を惜しんだように、わたしはニネヴェの民の命を惜しんだのだ、と。

　だがそれはどうだろう。わたしは釈然としない思いを抱え、神への反論を試みるのだったが、うまく言葉が出てこない。わたしはいつでもそうだった。なにか肝心なことを言おうとすると、言葉がひとつも浮かんでこない。頭が真っ白になってしまう。そうして結局、誰かの言いなりになってしまうのだ。

　背中にゆるやかな振動を感じた。車はひたむきに、わたしを運んでいるようだった。